トビリシ ノマド滞在ガイド ― 日本人ビザフリー1年・月18-26万・硫黄温泉とクヴェヴリワインの街

日本人ビザフリー1年——
試すか腰を据えるかを、後で決められる街

トビリシの話をするとき、制度論から入ると本質を外す。大事なのは滞在の自由度のほうだ。日本人は到着した日から365日、何のビザも申請書も必要なく、ジョージアに滞在できる。これは2015年6月5日施行のジョージア政府令第256号が根拠で、95ヶ国が対象になっている。欧州で1年ノービザを認めている国は、日本人にとっては事実上ここだけだ。

比較のために並べる。ポルトガルのD8デジタルノマドビザは月収€3,680（年収730万円相当）が要件で、申請書類は日本での犯罪経歴証明・アポスティーユ・領事認証まで含めて1ヶ月仕事になる。スペインDNVも同水準。シェンゲンの観光枠で欧州を巡るなら、180日中90日しか滞在できない。

一方でトビリシは、トビリシ空港に降り立って、入国スタンプを押してもらうだけで翌年の同日まで居られる。観光ビザとか滞在ビザとかの区別すらない。収入証明も貯金証明も不要。

1年の先をどうするか

365日を使い切る頃合いになったら、実務的にはアルメニア（陸路3時間）やトルコ（バクー経由の空路）に数日出て、再入国でリセットする運用が在住者の間では一般的になっている。ただしこれは法律上の権利ではなく運用ベースの話で、国境警備隊の裁量で「頻繁な出入国は真の滞在目的を疑う」と判断される事例も報告されている（tbilisi-expat.com・Reddit）。完全に腰を据えるなら、滞在2年目以降はResidence Permit（居住許可）を取るか、Small Business Statusを使って正規化する選択肢を視野に入れたい。このあたりは後の章で触れる。

2026年1月からの旅行保険義務化

1点だけ、2026年に追加されたルールがある。2026年1月1日以降、ジョージアに入国するすべての外国人に旅行保険の加入が義務化された。滞在期間をカバーする民間保険の証書（英文Certificate of Insurance）が入国時に提示できる状態にしておく必要がある。

短期観光なら数週間分の海外旅行保険で足りる。ただし1年の長期滞在を見込むなら、クレカ付帯保険（多くは1旅行90日上限）では完全に足りない。ノマド前提の民間保険に出国前に切り替えておきたい。ノマド保険の定番はSafetyWing Nomad Insuranceで、英文証書の発行に対応しており、ジョージア入国審査でも使える。ジョージアで最も英語対応が整っているAmerican Medical Centers Tbilisi（Vake地区）はSafetyWingを含む主要ノマド保険と直接請求契約を結んでいるので、万一のときも現金持ち出しなしで診療が受けられる。プラン選定の判断軸と料金水準は海外ノマド保険ガイド｜SafetyWingとクレカ付帯の違いに整理した。

なぜこの”1年ビザフリー”が効くのか

月収€3,680のD8に届かない段階の会社員でも、日本でリモート転職して年収600万円前後になった段階でも、「まず1ヶ月来てみる」「合えば半年延ばす」「最終的に1年住み切る」の全パターンが、同じ制度の中で試せる。欧州の街でここまで入り口が柔らかい場所は、他にない。D8のハードルに届かない——と欧州移住を諦めかけていたなら、トビリシは選択肢の並べ直しをさせてくれる街だ。

生活費 月18〜26万円——
“安いがゆえに優雅”が成立する街

トビリシの生活費の話をする前に、ひとつ背景を共有しておく。2022〜2023年、ロシア・ベラルーシからの大量流入で家賃が一時2倍近くに跳ね上がった時期があった。日本語の移住ブログの多くがこの急騰期のスナップショットで止まっている。しかし2025年、トビリシの家賃は前年比-11%で調整期に入った（Global Property Guide／Galt & Taggart不動産レポート）。2026年4月時点の生活費は、急騰期より明確に落ち着いている。ここから書く数字は、その調整後の実態だ。

月額の目安（3段階）

内訳（標準ライン・月22〜26万円想定）

標準ラインで合計約22〜26万円。為替は1 USD≒150円、1 GEL≒37円で概算している。

東京・リスボン・チェンマイとの比較

リスボンのおよそ1/3、チェンマイの1.2倍。欧州の雰囲気・欧州の食・欧州のワイン文化をチェンマイに近い価格帯で暮らせるのが、2026年時点のトビリシの立ち位置だ。

“安い=優雅”が成立するディテール

数字だけだと実感が湧かないので、日常の単価を並べる。

• スプラ（ジョージア式宴会）：ローカルレストランの名物料理コースでワインボトル付き、1人€15〜20（約2,400〜3,200円）
• ハチャプリ（チーズパン）+ サラダ：地元食堂で€5前後（約800円）
• クヴェヴリワイン（自然派オレンジワイン）：1本€8〜15（約1,300〜2,400円）、ワインバーのグラス€3〜5
• アバノツバニ硫黄温泉：個室バス1時間€20〜30（1〜3人で割れる）
• コーヒー（Coffee LAB・Shavi Coffeeなどスペシャルティ）：ラテ€2〜3

東南アジアのように「食事で節約している」感覚にはならない。ワインは毎晩飲める単価で、外食はレストラン文化のなかで選べる。節約ではなく、生活の密度が上がる方向にコストが落ちている——この逆転がトビリシの生活費の本質だ。

※ 生活費データはNomad List（2026年4月参照）、Numbeo、tbilisi-expat.com、在住ノマドのnote／Reddit r/Georgiaをもとに構成。為替は1 USD≒150円、1 GEL≒37円、1€≒162円で計算。

3つの滞在スタイル——
“試す”も”腰を据える”も両立する

1年ビザフリーの自由度が効くのは、滞在の深さを自分の都合に合わせて選べるところだ。典型的なパターンを3つに分ける。

① 1ヶ月お試し（コーカサス周遊ハブとして）

観光ビザの申請も何も要らない。Booking.comやAgodaで旧市街かVeraのアパートを1ヶ月単位で確保して、仕事しながら週末にカヘティ地方（ワイン産地）・カズベキ（コーカサス山岳リゾート）・アルメニアへ抜ける運用。トビリシ → エレバン（アルメニア）は夜行列車が運行中で、トビリシ発20:20 → エレバン着翌6:55、50 GEL（約$20弱）で約10時間。バスなら片道50 GELで所要5〜6時間、1日5便出ている。空港からの到着即入国、SIMは空港で買える。“海外で働く”を最も摩擦少なく試せるので、今の仕事を辞めないまま”海外で働く”を試したい段階の最初の一歩として筋がいい。

有休2〜3週間を組み合わせた「試しノマド」としても使える。この段階で自分にこの生活が合うか判断して、合えば会社と交渉するなり転職するなりのステップに進めばいい。

② 3〜6ヶ月の中期滞在（生活を作るフェーズ）

Airbnbから長期契約に切り替え、Magti／Silknetのモバイル契約を結び、コワーキングの月パスを取り、スーパーでまとめ買いするリズムを作る。1ヶ月のお試しではまだ観光客気分が抜けないが、3ヶ月を超えるとトビリシの生活リズムが身体に入る。

3〜6ヶ月滞在でも、ジョージアの税務上は非居住者扱い（年間183日未満）。日本側の住民票を置いたまま、日本の会社のリモート業務を続けるパターンが最もクリーンだ。

③ 1年フル滞在（腰を据えて暮らす）

1年間ずっとトビリシに居ることになると、税務の論点が出てくる。ジョージア側で年間183日超滞在すると税務上の居住者になり、世界所得課税の対象になる。ただしジョージアの個人所得税率は一律20%（累進なし）で、欧州の大半の国より低い。

ここで日本語情報で頻繁に話題になるのがSmall Business Status（SBS、小規模事業者ステータス）だ。年間売上50万ラリ（約1,850万円）以下の個人事業主に対して、売上の1%のみ課税という極端に低い税率が設定されている。フリーランス・リモートワーカーの関心を集めているのはこの制度だ。

ただしSBSはノマドなら誰でも自動で受けられる優遇ではない。ジョージアで個人事業登録をして、Small Business Statusを個別申請して承認を得て、さらにジョージア税務居住者として確定申告する必要がある。加えて日本側の住民票を抜いていないと二重課税調整がややこしくなる。「日本にも住民票を残したまま、SBSで1%だけ払えばいい」という理解は正確ではない。

日本側の非居住者判定は滞在日数だけでは決まらず、生活の本拠・家族・資産の所在など複数要素で総合判定される。1年フルでジョージアに腰を据え、SBSを検討する段階になったら、自分で完璧に把握する必要はないが国際税務に強い日本の税理士と、ジョージア側の会計士の二人体制が標準になる。論点の整理は海外ノマドの税金・住民票ガイドにまとめた。

どの滞在スタイルが自分に合うか

• 今の仕事を辞めたくない／試したい段階：①。有休・夏休み・副業時間を使ってまず来てみる
• 日本のリモート職に就いて/転職して場所を変えたい段階：②。3〜6ヶ月でトビリシの実際を味わい、他の都市と比較する拠点にする
• 場所にこだわらない収入源があり、生活の拠点を移したい段階：③。税理士・会計士を付けてSBSを検討する価値が出る

トビリシのいいところは、①②③の間でいつでもモードを切り替えられることだ。1年ビザフリーだから、「1ヶ月だけ来たつもりが半年になった」「半年のつもりが1年になった」が全部同じ制度内で起こる。

トビリシ固有の魅力——
硫黄温泉、クヴェヴリワイン、ソ連モダニズム

生活費や制度の話だけでは、わざわざこの街を選ぶ理由にはならない。トビリシに来る人が何度も戻ってくるのは、この街にしかない4つの質感があるからだ。

アバノツバニの硫黄温泉——ノマドの朝が変わる

旧市街の南、ナリカラ要塞の麓に煉瓦ドームが並ぶ一画がある。アバノツバニ地区、ジョージア語で「湯の地区」。地面からそのまま湧き出す硫黄泉を、オスマン時代からの伝統で建て増してきた個室温泉街だ。個室バスを1時間€20〜30で貸し切れる（1〜3人で割るので実質€7〜15／人）。お湯は43〜46℃とかなり熱く、白濁した硫黄の香りが強い。

プーシキン、デュマ、ブロツキーがこの湯を絶賛して文章に残している。朝8時、湯を出てカフェに向かうと、ドームから立ち上る蒸気がまだ残っている。月額にして$20〜40で”温泉のある暮らし”が常態化する。これは東南アジアでもリスボンでも手に入らない質感だ。

クヴェヴリワイン——8,000年の発酵

ジョージアのワイン造りは約8,000年前に遡る（グルジア・ガダチリリ・ゴラ遺跡の出土で世界最古のワイン痕跡が確認された）。大型の素焼き壺「クヴェヴリ」を地中に埋め、ブドウを果皮・種・茎ごと発酵させる製法はユネスコ無形文化遺産に登録されている。

この製法で白ブドウを仕込むと、果皮の色素がワインに移って琥珀色のオレンジワインになる。自然派ワインとして欧米のソムリエの間で注目され続けているが、産地の現地では1本€8〜15が普通の値段で買える。週末にカヘティ地方（トビリシから東に車2時間）のワイナリーを訪ねれば、醸造主の家の地下室でクヴェヴリから直接汲んでくれる。

ソ連モダニズム建築——2026年の稀少な現役遺産

トビリシにはソ連時代の実験的な建築が、都市のあちこちに現役で残っている。旧交通省ビル（現・バンク・オブ・ジョージア本店）の空中に浮かぶコンクリートのブロック組み、パレス・オブ・ウェディングの彫刻的なシルエット、地下鉄の深い深いエスカレーター（一部の駅は地下100m以上）と駅構内のモザイク。旧社会主義圏の街がどんどん建て替えられていくなかで、ここまで密度高くソ連モダニズムが残っている首都は少ない。

建築好きなら、この理由だけでトビリシに来る価値がある。

バルコニー建築の旧市街と、街の背後の山

旧市街の坂道には、19世紀の木造出格子バルコニーを張り出させた集合住宅が斜面に貼り付いている。夕方、西からの斜光がバルコニーの木彫に当たる時間帯は、街のどの坂に立っても絵になる。

そして街の背後にはムタツミンダ山（標高770m）。ケーブルカーで15分登れば、トビリシ全景が見下ろせる展望レストランがある。週末にもっと山に行きたくなれば、車3時間でカズベキ（標高5,047mの霊峰とツミンダ・サメバ教会）に到着する。街と山が地続きで繋がっている感覚は、コーカサスの首都ならではだ。

ワーク環境——
コワーキング、カフェ、通信

ノマド都市としてのトビリシは、2017〜2019年から成熟を始め、コロナ期のロシア・ベラルーシ流入で一気に層が厚くなった。2026年時点では、欧州クラスのコワーキングがVera／Saburtaloを中心に営業している。

コワーキング 5拠点（2026年4月営業確認）

Impact Hub Tbilisi（Fabrika内・Marjanishvili）

旧ソビエト縫製工場をリノベしたFabrika複合施設の中核。中庭ではアート系ポップアップが常にどれか開催されている。Wi-Fi 100Mbps、ドリンク付きラウンジ、電話ブース完備。

• 料金：Flex 410 GEL/月≒$145、Fixed Desk 525 GEL/月≒$195
• 雰囲気：欧米クリエイター・NGO・スタートアップ

Terminal（市内5拠点）

トビリシ最大のコワーキングチェーン。Saburtalo・Vake・旧市街・バトゥミ・クタイシまで5拠点。月パスで全拠点アクセス可。

• 料金：Dedicated Desk 425 GEL/月≒$160、Hot Desk 280 GEL/月
• Wi-Fi：200Mbps以上

Fabrika Co-work（Marjanishvili）

Impact Hubと同じFabrika施設内のカジュアル側。ホステル併設でコリビング的に使える。短期ノマド向き。

D Block @ Stamba Hotel（Vera）

ハイエンドホテル併設のプレミアムコワーキング。旧出版社ビルをリノベした重厚な空間。

• 料金：デイパス 40 GEL≒$15、月パス 500 GEL≒$185
• 雰囲気：スタートアップ幹部層、投資家、ビザ申請中の企業家

SpaceZ（Saburtalo）

Saburtalo地区のコスパ型。月150 GEL≒$55でデイフレキシが使える破格水準。Wi-Fiと電源さえあれば十分、というタイプに。

注意点：日本語の古い移住記事で紹介されがちな「LOKAL」は物理コワーキングスペースを既に閉鎖しており、2026年4月時点ではオンラインコミュニティのみの運営になっている。訪問計画を立てる前に現況をもう一度確認したい。

ノマド向きカフェ

Coffee LAB（Saburtalo本店ほか複数店舗）

ジョージアのスペシャルティコーヒーのパイオニア。豆は自家焙煎。Wi-Fi 7〜10Mbps、電源あり、長時間作業OK。Saburtalo本店は朝早くから開いている。

Shavi Coffee Roasters（Vera本店ほか）

Veraのクリエイター層に定着した店。内装はミニマル、混雑が比較的穏やかで集中できる。ラテの質が高い。

通信環境

固定回線はMagti／Silknetのファイバーが50〜200Mbpsで、アパートによってはギガ回線も引ける（月$10〜20）。モバイル通信の中央値は41.6Mbps（Ookla Speedtest 2025年Q4）で、Nomad Listの15Mbps中央値表示は集合統計で実態より低く出ている。

到着直後の1週間は、空港または街中のショップでプリペイドSIMを取るのが現実的だ。Magti／Silknetの30日プランが€5〜10。ただし土日や夜の到着時に並びたくないときは、AiraloのeSIMを出発前に購入しておけば、着陸した瞬間にネット接続できる。3日〜1週間のブリッジ用途でeSIMを使い、落ち着いてから現地SIMに切り替えるのがコスト的にも通信安定性的にも合理的だ。

時差と言語

ジョージアはUTC+4で、日本とは-5時間。日本の13時がトビリシ8時、日本の18時がトビリシ13時。日本の会議は朝8〜9時に集中させて午前中に終わらせ、午後は自分の時間として使う運用が成立する。欧米東海岸との商談は夕方16〜18時（米東部朝8〜10時）にはまる。欧州内のクライアントともほぼ同時間帯で動ける。

欧州の365日ビザフリー（トビリシ）と対になる”北米側の第3軸”が中南米のメキシコシティ（CST UTC-6）だ。NY -1h / SF -2hで北米クライアントと完全同時間帯、観光FMMで1ヶ月試して合えば延長、本格移住はテンポラリーレジデンスという入り口設計はトビリシの「1ヶ月→1年」柔軟さとよく似ている。欧州を試すならトビリシ、北米市場で稼ぐ拠点ならCDMX、という軸で並べて読むと選択肢の地図が整理されやすい。

言語は若い世代（30代以下）は英語で概ね通じる。中年層以上はロシア語が通じやすい。ジョージア語は独自の文字（ムヘドルリ文字）で最初は読めないが、生活圏のメニュー・看板は英語併記が普通。AI翻訳（DeepL・ChatGPT・Claude）前提なら、英語力が不安でも生活は回る。役所・不動産契約の重要書類はロシア語／ジョージア語併記で届くので、そこだけ翻訳をかければ十分だ。

住居の探し方と相場——
2025年調整後のエリア別

前述のとおり、2025年はトビリシの家賃が前年比-11%で調整に入った。2022〜2023年の急騰期にロシア／ベラルーシからの流入需要で跳ね上がった分が、流入ペースの鎮静化と供給増で戻っている格好だ。以下は2026年4月時点の相場感。

エリア別1BR家具付き月額相場

エリア解説

Vera（ヴェラ）

ノマド初心者が最初に住むなら筆頭。メインストリートから一歩入った石畳の坂道沿いに、19世紀末のアパートがリノベされている。Shavi Coffee、小さな独立系ワインバー、ブックショップが徒歩圏。Veraの午後の光はトビリシで一番美しいと在住ノマドの多くが言う。

Vake（ヴァケ）

Vake公園と大使館街を中心とした、トビリシで最も高級なエリア。家族連れや長期在住者向き。スーパーマーケット（Agrohub、Carrefour）の品揃えも良く、生活の質を優先するならVake。

Saburtalo（サブルタロ）

ソ連時代の計画住宅街が中心で、近年リノベ物件が増えている。地下鉄2駅分の南北展開で動きやすく、コスパを取る長期滞在者に人気。Coffee LABの本店もここ。

旧市街／Sololaki（ソロラキ）

バルコニー建築と観光客密度を引き受けるなら。築100年超の物件が多く、断熱・暖房で当たり外れが大きい。短期1〜3ヶ月で旧市街を味わう滞在には最適、長期はVera／Vakeに移るパターンが多い。

Marjanishvili（マルジャニシュヴィリ）

Fabrika隣接のローカル色強めのエリア。最近ノマドの流入が始まり、安くて面白い。中心部まで地下鉄2駅。

探し方の手順

1. 到着前1〜2週間：BookingやAirbnbで1ヶ月分の仮宿を確保。Vera／旧市街あたりで週$300〜500
2. 到着後すぐ：MyHome.ge（ジョージア最大の不動産ポータル、英語表示切替可）、SS.ge、Facebookグループ「Tbilisi Apartments」「Expats in Georgia」で物件をリストアップ
3. 内見：3〜5件は見る。写真と実物の差が大きいので必須。冬の暖房設備と断熱は念入りに
4. 契約：1年契約が標準。家具付き多数、英語+ジョージア語の併記契約書。デポジット1ヶ月が一般的

冬の暖房問題——内見時の確認項目

トビリシの冬（12〜2月）は氷点下になる日が珍しくない。旧ソ建物の断熱は総じて弱く、暖房方式で光熱費が倍近く変わる。

• ガスセントラル暖房：安い。冬月$80〜120
• 電気エアコン／ヒーター依存：高い。冬月$150〜200に跳ねる
• 二重窓の有無：これで月$30〜50変わる
• 築年数とリノベの質：旧ソ原型のままなら覚悟する

海外送金の実務

長期契約のデポジット・初月家賃を日本の口座から送金する場合、従来の銀行送金は手数料が高く為替も不利だ。Wiseのマルチカレンシー口座を使えば、日本円→USD／EUR→ジョージアの大家口座へ実勢レートに近い為替で送れる。家賃だけでなく、日本の収入を海外で受け取る導線としても継続的に使える。

トビリシの6つの影

トビリシはコスパと自由度では抜けた街だが、住むなら影の部分を理解してからにしたい。ここを曖昧にした移住ガイドは信用しないでほしい。

1. 政情リスク（最も注意すべき1点）

2024年、ジョージア政府は「外国代理人法」（外国からの資金を20%超受ける団体に登録義務を課す法）を制定し、これを受けてEUは12月にジョージアのEU加盟交渉を事実上凍結した。2025年4月にはこれを更に厳格化したFARA型新法が施行されている。首都トビリシのRustaveli大通りでは、EU加盟凍結と政権への抗議デモが500日を超えて継続中（2026年4月時点、Civil.ge・OC Media報道）。

日常生活への直接的な影響は限定的だ。観光客・ノマドが巻き込まれた事例は報告されておらず、旧市街・Vera・Saburtaloの生活圏はほぼ平常に動いている。ただし議会（Parliament of Georgia）周辺とRustaveli通りのデモエリアは避ける、週末夜は迂回する、バッグ検査がある日がある——この程度の配慮は必要だ。

長期拠点としては再考の声も増えている。EU加盟ルートが凍結したことで、将来的に欧州市場へのアクセスや金融環境がどう変わるかが読みにくくなった。「1年試す」「3年までは腰を据える」は問題なく選べるが、「10年以上の永住拠点」としての確度は2026年時点では下がった、というのが現地在住者の見方だ。正直に書いた。

2. ラリ（GEL）の為替変動

ジョージア・ラリはUSD／EUR連動性が強くないため振れやすい通貨だ。ドル建て／ユーロ建て収入のノマドにとっては追い風に働きやすいが、円建て収入を円のままジョージアで使う場合は為替の振れを受ける。家賃契約の大半はUSD建てで、ラリ建て契約は少ない。支払い時点のラリ為替を気にするより、USD収入で家賃をカバーする設計のほうが気楽だ。

3. 冬の寒さと暖房費

12〜2月は最低気温-5℃前後になる日が普通にある。前述のとおり旧ソ建物の断熱は弱く、暖房方式次第で冬の光熱費は月$80〜200と倍以上の差がつく。内見時に暖房設備と二重窓を確認しておけば、ここは回避できる。

4. 日本人コミュニティが薄い

トビリシの在住日本人は推定100〜200人規模で、バリ・チェンマイ・バンコクとは桁違いに少ない。和食レストランは数店舗（日本人経営は1〜2店）、日本食材は専門店が1店舗、日本語対応の医療機関はない。

この薄さは、英語・ロシア語環境に没入できる強みにも裏返る。日本人同士のつるみに流されず、現地化のスピードが上がる。孤独耐性さえあれば、むしろ成長環境として優位だ。1ヶ月に1回、Facebookの日本人コミュニティで集まる食事会に顔を出すくらいの頻度で十分回る。

5. ロシア人コミュニティとの温度感

2022年以降、ロシア・ベラルーシから数万〜十数万人単位の移住者がジョージアに流入した。2026年時点では一定数が母国に戻り流入も鎮静化しているが、カフェ・コワーキングでロシア語話者に遭遇する頻度は高い。ジョージアはソ連占領と2008年のロシア・ジョージア戦争という歴史的経緯から、地元民のロシアへの感情は複雑だ。

日本人ノマドの立ち位置は、このロシア・ウクライナ問題の文脈からは外側にいる。政治的に巻き込まれることはまずないが、ジョージアで「この街はロシアの延長だ」と発言することは地元民を深く傷つけるので、その感度だけは持っておきたい。

6. 夏の暑さ

7〜8月のトビリシは35℃を超える日が続く。旧市街は盆地構造で熱がこもる。この時期は週末にカズベキ（標高1,700m）／バクリアニ（標高1,700m山岳リゾート）へ退避するのが定石だ。コーカサスの高地リゾートが車3時間圏にあるので、“避暑先が山である”のが良い。

欧州の入口として、
トビリシを選ぶということ

リスボンは、もう「安い欧州」ではなくなった。バルセロナもベルリンもアムステルダムも、2026年時点ではD8やシェンゲンビザの壁の向こう側にある。「欧州でノマドをする」ことが年収700万円台の話になってしまった——その前提で諦めかけていたなら、トビリシはもう一度選択肢の並べ直しをさせてくれる街だ。

日本人ビザなし365日、生活費は標準ラインで月22〜26万円、節約すれば18万円台。硫黄温泉とクヴェヴリワインとソ連モダニズムとコーカサスの山。D8の月収要件に届かない段階でも、新卒2年目でも、今の会社の有休2週間でも、同じ制度の中で入っていける。「1ヶ月お試し」「半年中期」「1年フル」の全部が同じ365日ビザフリーで試せる——この柔軟さは、欧州の他の街にはもう残っていない。

政情の影はある。冬は寒い。日本人コミュニティは薄い。それでも、「海外で自由に暮らしたい、でも欧州は無理だ」と自分で自分に蓋をしていたなら、その蓋はトビリシで外せる。D8を目指して日本で基準年収を作る前に、まず1ヶ月トビリシに行ってみる選択肢がある。欧州の空気のなかで働けるのか、自分はどのくらい楽しめるのか——それを数百万円の資金拘束なしで試せる街は、ここだけだ。

夕方6時、ムタツミンダ山のケーブルカーで上がって、山頂のテラスからトビリシを見下ろす。旧市街の坂に灯りが順番に点っていく。Rustaveli大通りの向こう、遠くの丘にナリカラ要塞のシルエット。下の街では、誰かがいまクヴェヴリワインの栓を開けているはずだ。この光景を日常にできる可能性は、あなたにまだ閉じていない。